Scalare è un’arte che richiede tecnica, forza e una mente lucida. Ma quando lo fai con la persona che ami, diventa qualcosa di più: un modo per crescere insieme, per mettere alla prova non solo le tue capacità, ma anche il legame che condividi. Io sono Stefano, e scalare con mia moglie Michela è il nostro modo di vivere la montagna, un’esperienza che unisce il nostro amore per la natura e la fiducia reciproca.

‍

Il Monte Bianco è una delle nostre mete preferite. Non perché sia facile – anzi, in inverno diventa un territorio ostile, con il freddo che ti entra nelle ossa e il vento che sembra voler sfidare ogni passo – ma perché rappresenta una sfida che ci spinge sempre oltre i nostri limiti. Non è solo la cima che conta: è il percorso, il modo in cui affrontiamo insieme le difficoltà, sapendo che possiamo contare l’uno sull’altra.

Affrontare il Monte Bianco in inverno non è un’impresa da prendere alla leggera. Ogni dettaglio della preparazione diventa essenziale, a partire dall’allenamento fisico. Io e Michela dedichiamo settimane a rafforzare non solo gambe e braccia, ma anche il core, fondamentale per mantenere l’equilibrio su pareti inclinate e scivolose. Lavoriamo sulla resistenza, perché il freddo e l’altitudine mettono a dura prova anche i più esperti. L’attrezzatura è un altro elemento critico. Per una scalata invernale, i ramponi diventano estensioni dei nostri piedi, fondamentali per avere aderenza sul ghiaccio. Le piccozze, una per mano, sono indispensabili per ancorarsi alla parete e avanzare in sicurezza. La corda è il nostro filo di salvezza: ci collega non solo fisicamente, ma simbolicamente, ricordandoci che siamo una squadra.

‍

Anche l’abbigliamento gioca un ruolo cruciale. Strati termici, gusci impermeabili e guanti tecnici ci proteggono dal freddo tagliente e dal vento che non dà tregua. Ogni pezzo di equipaggiamento è studiato per garantire calore e mobilità, un equilibrio delicato che fa la differenza tra comfort e rischio. Prima di partire, passiamo ore a pianificare il percorso. Studiamo mappe, consultiamo guide e ci confrontiamo con altri scalatori per capire le condizioni della montagna. Il meteo è il nostro principale indicatore: una finestra di stabilità è essenziale per tentare la scalata, ma sappiamo che le condizioni possono cambiare in un attimo. “La montagna non perdona distrazioni,” dice sempre Michela, e questa consapevolezza ci accompagna ad ogni passo.

Partire all’alba, quando il sole non ha ancora illuminato le cime del Monte Bianco, è un’esperienza surreale. L’aria è gelida, quasi pungente, e il respiro forma nuvole che si dissolvono rapidamente. Io e Michela ci guardiamo per un momento prima di muoverci. Non servono parole: un cenno, un sorriso appena accennato, e sappiamo che siamo pronti. Il primo tratto è relativamente semplice, ma richiede concentrazione. La neve, fresca e compatta, scricchiola sotto i ramponi, e ogni passo deve essere calibrato per mantenere il ritmo e l’equilibrio. Le piccozze entrano ed escono dalla parete con movimenti regolari, come se la roccia e il ghiaccio rispondessero al nostro dialogo silenzioso.

‍

Ci fermiamo di tanto in tanto per valutare il terreno. Michela, con il suo occhio attento, individua una piccola crepa nel ghiaccio. “Meglio aggirarla,” dice, e non ho motivo di dubitare: la sua precisione e la sua capacità di leggere la montagna sono qualità che ammiro profondamente. Ogni decisione che prendiamo è condivisa, un equilibrio tra il suo istinto e la mia esperienza. Le condizioni del tempo sono buone, ma il freddo inizia a farsi sentire. Muovere le mani diventa più difficile, nonostante i guanti termici. È in questi momenti che la montagna sembra metterti alla prova, chiedendoti non solo di andare avanti, ma di rispettarla.

Scalare in inverno significa ascoltare la montagna. Ogni rumore – il vento che fischia, il suono sordo di un blocco di ghiaccio che cede, il respiro regolare – diventa parte di una conversazione. Michela e io parliamo poco durante la salita. “Tutto ok?” chiedo ogni tanto, e lei risponde con un semplice “sì”. È una comunicazione essenziale, fatta di poche parole e molti gesti.

‍

Il legame tra di noi si manifesta anche nei dettagli: un movimento coordinato per fissare un ancoraggio, un rapido sguardo per controllare che l’altro sia al sicuro. Quando siamo sulla parete, la fiducia è tutto. Non c’è spazio per dubbi o esitazioni: sappiamo che possiamo contare l’uno sull’altra, sempre. La parete davanti a noi diventa sempre più ripida. Il ghiaccio è compatto, ma alcune sezioni presentano tratti insidiosi, dove la neve copre appigli nascosti. Michela si ferma per qualche istante, osservando attentamente il percorso. “Passiamo da lì,” dice, indicando un tratto più sicuro. Non c’è esitazione nella sua voce, solo determinazione.

Man mano che saliamo, il Monte Bianco mostra il suo lato più severo. Il vento, inizialmente leggero, inizia a soffiare con forza, sollevando piccoli cristalli di neve che si insinuano ovunque. Il freddo diventa più intenso, e sento le dita irrigidirsi nonostante i guanti termici. Ogni movimento richiede uno sforzo maggiore, e il corpo comincia a stancarsi sotto il peso dello zaino e delle condizioni. La neve compatta si alterna a tratti di ghiaccio vivo, dove i ramponi e le piccozze devono aggrapparsi con precisione millimetrica. “Fai attenzione,” dice Michela, indicando una superficie traslucida che potrebbe cedere sotto il nostro peso. La sua voce è calma, ma dietro le sue parole c’è una consapevolezza profonda: ogni passo deve essere valutato, ogni decisione presa con lucidità.

‍

Il vento rende difficile anche la comunicazione. A volte devo alzare la voce per farmi sentire, e Michela risponde con un cenno del capo, risparmiando fiato per lo sforzo. La fiducia che abbiamo l’uno nell’altra diventa il nostro pilastro. Quando il mio respiro si fa affannoso, basta uno sguardo di Michela per darmi la forza di continuare. In certi tratti, la parete si inclina quasi verticalmente. Usare le piccozze e i ramponi in sincronia diventa essenziale. Ogni colpo di piccozza deve essere deciso, abbastanza forte da ancorarsi nel ghiaccio senza sprecare energia. I piedi, invece, cercano piccoli appoggi, superfici quasi invisibili che possono sostenere il peso senza cedere.

Non tutte le scalate finiscono con una cima conquistata, e il Monte Bianco ce lo ricorda in modo inequivocabile. Dopo ore di salita, il vento si intensifica al punto da rendere difficile mantenere l’equilibrio. Le nuvole, inizialmente lontane, si avvicinano rapidamente, avvolgendo la montagna in un manto grigio che riduce la visibilità. Michela si ferma e si gira verso di me. “Non possiamo continuare così,” dice con fermezza. Non c’è esitazione nella sua voce, e io so che ha ragione. Continuare sarebbe imprudente, un rischio troppo grande per il piacere di raggiungere la cima.

‍

Ci consultiamo per qualche minuto, analizzando la situazione e valutando le alternative. Fermarsi non è una sconfitta: è un segno di rispetto per la montagna e per noi stessi. Decidiamo di tornare indietro, consapevoli che la vera vittoria non è sempre arrivare in cima, ma tornare sani e salvi per vivere un’altra avventura. “Ce ne saranno altre,” dice Michela mentre iniziamo la discesa. E ha ragione. Ogni scalata è un capitolo di una storia più grande, un viaggio che non si misura in altitudini raggiunte ma in esperienze condivise.

Scendere dal Monte Bianco è una sfida tanto quanto salirlo, soprattutto in inverno. Il vento, che aveva reso impossibile continuare verso la cima, sembra volerci accompagnare anche nella discesa, ma il nostro ritmo è diverso ora. Ogni passo è più misurato, più attento, con la consapevolezza che la stanchezza può rendere meno lucidi e che la parete richiede ancora il massimo rispetto. Usiamo le corde per calarci nei tratti più ripidi, fissando gli ancoraggi con precisione. Michela prende l’iniziativa in alcuni passaggi, testando la stabilità delle prese e assicurandosi che tutto sia pronto prima che io la segua. “Tutto a posto,” dice ogni volta, e il suono della sua voce, calmo e sicuro, è un promemoria della nostra sintonia.

‍

La neve fresca rende i pendii meno prevedibili, ma i ramponi trovano sempre un appiglio. È qui che l’esperienza si rivela cruciale: sapere come distribuire il peso, come muoversi con lentezza quando necessario e come adattarsi al terreno che cambia sotto i piedi. Ogni volta che mi volto per guardare Michela, vedo la stessa determinazione nei suoi movimenti, e questo mi spinge a dare il massimo anche io. Quando raggiungiamo un punto più sicuro, ci fermiamo per una breve pausa. Il vento si calma, e per un momento il silenzio della montagna ci avvolge di nuovo. “Non era la nostra giornata per la cima,” dice Michela, sorridendo. “Ma è stata una giornata incredibile lo stesso.” E non posso che essere d’accordo.